Descrizione della sigla del telefilm Nero Wolfe

La sigla di Nero Wolfe sono dei palazzi molto alti e stretti che staccandosi da un labirinto di strade perforano il cielo della metropoli americana, e poi un ponte lunghissimo che trasporta una scia di macchine che marciano come formiche. E all'improvviso compare un marciapiede affollato di gente che cammina e ha fretta, con altre macchine parcheggiate e dei sacchi di pattumiera appoggiati ai muri delle case e scale smilze e diagonali che si arrampicano alla parete fin su in cima. E poi scende la notte, i palazzi si trasformano in ombre tenebrose ma profonde ed elettriche e giù nella strada le persone rallentano il passo poi smettono di camminare e si riuniscono in gruppi che discutono o fumano la sigaretta mentre tutt'intorno delle luci fosforescenti bucano il buio, e compongono iscrizioni in una lingua sconosciuta che Sara dice è l'inglese oppure dei disegni che sono come i personaggi dei cartoni animati, fanno esplodere i colori che però non si vedono, dato che in televisione tutto è bianco e nero e grigio. È un reame fantasmagorico, il sogno di una notte che la prossima notte non si ripeterà né la notte dopo né mai più, e viene la voglia di trovarsi lì.

Seduta al tavolo del tinello, avevo strappato un foglio dal Quaderno delle Parole e scritto questa Descrizione. Avevo fatto parecchie cancellature, cambiato parole, le avevo riscritte corrette, controllando sul Nuovissimo Dizionario che le lettere doppie fossero esatte e le 'h' al posto giusto.

Arrivata alla frase ultima, il telefilm stava finendo. «Buona giornata», diceva Archie Goodwin al detective Nero Wolfe. «Oh, non direi!» rispondeva lui, che era nella serra intento a zappare le orchidee, «la Cattleya Amethyglossa è malata! È arrivato il nuovo fertilizzante che abbiamo ordinato al negozio di Compton Street?».

[da Le descrizioni, Bologna, Perdisa pop, pp.72-73, in uscita oggi]